C'est beau une ville la nuit. De Richard Borhinger par Vincent Vallée

" Tu verras, le bonheur c'est un tout petit truc de rien du tout qui fout le camp dès que t'as le dos tourné!"... " Je crois savoir pourquoi les poètes sont malheureux. Parce qu'ils sont du signe de l'invisible."... " Au diable le cœur, t'avais jamais connu l'espérance! C'est sûr !"...

Borhinger m'a scotché pour le coup... Au début j'ai eu un peu de mal à ac rocher mais ensuite, une fois qu'on a compris ce qu'il veut raconter ou plutôt pas... 

C'est une suite de pensées, de réflexions, de notes ? Souvenirs ? Il se raconte, pas besoin de psy, il a compris Borhinger, cet amoureux de l'Afrique comme Arthur... 

Le Rimbe dont il est lui aussi, épris. Une belle rencontre avec les mots...

Temps de guerre, temps de paix de Élide Montesi par Vincent Vallée

En février dernier je me suis procuré ce roman auprès de son auteur, Élide Montesi. Élide est médecin généraliste, peintre et musicienne également. On se côtoie lors de salons du livre et j'aime lire les auteur(es) qui comme moi partagent leur écriture, leur talent, leur parcours.

Et moi, après lecture, j'aime les chroniquer. Ce roman bien qu'au départ un peu lent m'a offert ce que je demande à une lecture : Du voyage. Mais ce fut bien plus qu'un voyage, car au fil des pages j'ai oublié la lenteur du début et quelques répétitions pour me fondre dans le récit de Georges, Émilia, Robert, Frieda, Armand... Tant de personnages auxquels je me suis attaché car l'histoire que leur prête Élide, est certes imaginée mais certainement vécue par tant de nos aïeuls qui ont vécu la guerre, la déportation.

Georges est musicien, tenancier d'un café et puis la guerre arrive et ses aléas qui l'envoie en Allemagne, c'est là que débute cette histoire où vont s'entrecouper l'histoire des proches et des amis ainsi que les rencontres de Georges. L'épouse de Georges, va devoir avec son jeune fils, vivre loin de son mari et partir comme beaucoup. Elle va arriver dans une famille qui va l'héberger et elle comme tant d'autres, comme George d'ailleurs, va trouver réconfort, consolation et combler un manque, dans les bras d'un autre. Cet autre après la guerre, s'il ne vous accompagne plus, vous suit, vous poursuit... Émilia ne va jamais parler de sa liaison avec Roger, elle va apprendre la fin tragique de son amant de quelques temps, et la fin tragique de la famille qui l'a hébergée, jamais elle ne s'en remettra. Georges va deviner, comprendre beaucoup de choses, il va vivre avec car après-tout qu'irait-il reprocher à sa belle et douce épouse quand lui de son côté à sombré dans d'autres bras pour les mêmes raisons...

Il n'y a pas que l'histoire de Georges et d'Émilia qui nous est relatée ici, il y a le récit des rencontres de nos deux personnages, les recoupements intéressants, la photo d'une mère et son enfant qui aurait aimé trouver un père pour s'en émouvoir, il y a ces histoires  qu'on aurait aimé voir se concrétiser, aboutir, mais... La guerre, les non-dits, le temps passant, on arrive parfois trop tard... Il ne reste que les regrets pour remplacer les souvenirs et puis la vie. 

Car pourquoi se sont-ils battus après-tout ? Pour vivre, vivre des jours meilleurs, ne plus vivre la tyrannie et l'occupation, recouvrer la liberté. Mais parfois, celle-ci, une fois retrouvée est teintée d'un goût amer et le vase brisé, même recollé, garde des fissures ou s'immisce des courants d'airs aux relents d'antan.

Merci Élide d'avoir, sur base d'une lettre et d'une photo, imaginé leur histoire. Une de ces belles et parfois tragiques histoires de la guerre et d'après...

L'auteure:

Publié aux Éditions Acrodacrolivres.

Ne soyons plus les mêmes.

Ne soyons plus les mêmes.

Que faire si ce n’est s’épancher sur du papier,

Jouer à un jeu simple avec des sentiments ressentis, comme ceux d’hier…

Trouver en soi la poésie qui manque à nos journées et la libérer,

Pour ainsi rêver les yeux baissés les pensées d’autrefois en arrière.

Chercher en nous de quoi se faire du bien un instant ou plus longtemps et laisser ainsi s’écouler les minutes,

Ouvrir son regard aux autres, aux tiens aux miens et tendre ses mains à qui les veut.

Aider, offrir, faire plaisir mais encore et surtout en communion éviter la chute,

Toi et moi, nous pouvons y parvenir dès aujourd’hui, oui toi aussi qui me lis tu le peux.

Chanter à sa fenêtre, et ainsi faire courir sur nos rues désertes des mélodies heureuses,

Écrire sur nos murs ou nos feuilles de papier nos mots peureux, nos moments frileux mais soulageant.

Donner écho chaque soir à ces quelques notes enivrantes, par nos mains vibrantes, pas du tout honteuse,

Songer à ces dévoués, à nos aînés, les aider en prêtant l’oreille, obéissants et en les encourageant.

Demain, toi et moi sourirons encore à la vie n’est-ce pas ?

Aujourd’hui est un combat que nous menons de front et avec parfois douleurs et craintes.

La vie est si simple quand on s’enferme, on oublie l’encombrant et on va bien au-delà,

Mais surtout, demain… N’oublie pas d’où l’on revient, souviens toi d’hier pour construire toujours et sans plaintes.

Que demain toi et moi ne soyons plus les mêmes.

©Vincent Vallée

Mon arbre, mon souvenir...

Tel un arbre ancré en terre

S’enfonce, grandit et puis s’élève

Pour le ciel encore fragile

Lui épargne la bise d’enfer.

Comme un pousse à peine né

Qu’un jour le temps aura oublié

Je suis aujourd’hui revenu pour te dire

Qu'aucuns, ailleurs ne te ressemble. 

Ailleurs, aucun n’a entendu mes rires et mes pleurs

Et ma solitude, ne fut jamais consolée

Chaque matin, je les regarde et entrevois l’espoir

D’un jour te retrouver comme on ouvre une boite à musique.

Et entre les souvenirs un peu sourds, t’entendre chanter

Retrouver notre tendresse qui réinventait toujours

Comme une lettre mal cachetée, qui ne t’es pas parvenue

L’enfant que je fus à tes pieds, veut la recoller.

Pour que mon paysage me revienne avec toi

Tel un arbre ancré en terre,

Je suis revenu te dire tout mon amour

Du fond du cœur t’enlacer et entendre ta sève grimper.

Tu es mon arbre que j’ai vu grandir, au pied duquel j'aimerais mourir. 

©Vincent Vallée

L'anagramme de Nicole Nisol par Vincent Vallée.

L’anagramme de Nicole Nisol

En ce début d’année j’enchaine les déceptions au niveau lecture. C’était sans compter sur la lecture que j’avais programmée de Nicole Nisol et son Anagramme !

J’ai attendu de voir Nicole à un salon du livre et je me suis procuré cette nouvelle que j’ai lue aussitôt. J’avais déjà lu les autres nouvelles de Nicole, toutes m’avaient séduit, emporté. J’ai d’ailleurs eu l’honneur d’être le préfacier de sa nouvelle : « comme un télégramme ». Mais là… J’ai été emporté, alors que j’étais dans un environnement bruyant et fut souvent interrompu. Je ne vais pas faire un long résumé de cette nouvelle car il faut absolument la lire !

C’est l’histoire d’une vie, la vie de Marie. Cette d’abord jeune fille dans le récit, est la grand-mère de Nicole. C’est sur base de ses souvenirs et de l’imagination de Nicole qu’on va découvrir que fut la vie de cette jeune fille qui vivait à la campagne dans un coin un peu méconnu, un village qui se nomme Wihéries, non loin de la frontière française. Marie ne sait ni lire ni écrire mais est très dégourdie et volontaire. Elle a une très bonne amie, ses parents mais elle va partir pour Bruxelles, au service d’une famille aisée et juive : les Goldstein. Là-bas, elle va non seulement rencontrer la famille sympathique et chaleureuse mais aussi Simon, un jeune homme qui aime la littérature et qui va apprendre à Marie, à lire et à écrire, avant d’ensuite tomber en amour de la nouvelle jeune bonne.

Plusieurs fois Marie va devoir rentrer chez elle, chaque fois les Goldstein vont la laisser y retourner car très compréhensifs. Marie rentrera pour des évènements heureux mais malheureux aussi, comme la mort de sa sœur mariée à un imbécile…

Lors d’un de ses retours chez les Goldstein, Marie va découvrir que Simon n’est plus là, la famille ayant pensé bien faire en les éloignant car ce n’est pas sain selon eux qu’ils s’aiment… Le cœur de Marie va dès lors se briser et garder Simon dans un coin de celui-ci, tel une bougie qu’on maintient en vie pour éclairer sa vie…

En effet, Marie va devoir quitter le service des Goldstein pour non seulement éduquer les enfants de sa sœur mais en plus, se marier avec le veuf et imbécile de mari de sa sœur tout juste décédée… Marie va se défendre de cette idée saugrenue et pourtant…

La guerre va éclater, les juifs vont connaitre le sort qu’on connait… Les hommes qui font le mal autour d’eux sont parfois, punis par la vie, et cette même vie, récompense parfois les malheureuses… Une flamme maintenue en vie dans le cœur de Marie, va peut-être se raviver pour un instant… La vie va peut-être la récompenser de tant de sacrifices, de dévouement…

On découvre là, avec cette nouvelle, tout le sens du titre : L’anagramme. Celui de Marie, qui est Aimer. Car c’est une jeune fille, puis une jeune dame débordante d’amour qu’on découvre au travers de la plume si belle, si envoutante de Nicole qui n’est autre que la petite fille de Marie. Il y a des gens qui font partie de vos vies, qui vous éduque, qu’on n’oubliera jamais, même au travers de leur discrétion, leur pudeur, leur non-dits. Ce fut le cas de Nicole pour sa grand-mère, c’est les yeux humides, encore aujourd’hui, qu’elle nous en parle, ce sont des frissons qui m’ont parcouru durant cette lecture que je ne suis pas près d’oublier. Voilà ce que j’aime chez les auteurs comme Nicole. Il n’y a chez elle que l’envie et le besoin d’écrire, de transmettre. Et en plus, Nicole possède ce style emportant qui vous oblige à prendre des notes tant les formules sont belles et je ne peux m’empêcher de vous en citer quelques-unes :

En parlant du repas qui mijote au rez-de-chaussée : 

« … envoyant d’agréables effluves qui réveillaient les nez endormis. ».

« Elle avait le regard triste de celles qui n’ont pas eu d’enfants et qui ont perdu l’amour ».

« C’était une voix douce, chevrotante, hésitante, comme celle des gens qui ne parlent plus depuis longtemps. Une voix qu’on a laissé mourir… »

« Le temps passe et repasse, il déplisse les jupes des petites filles et plisse le bord des yeux des femmes. »

Indian Creek de Pete Fromm par Vincent Vallée

Indian Creek. Alors qu'est-ce qui m'a plu avant de lire ce roman ?

Sa couverture m'a attiré, une vue depuis une tente d'un paysage propre et enneigé, ou l'inverse...

Son résumé, bien qu'il aurait pu être plus accrocheur après lecture, me séduisit par cet espèce de huis clos. J'aime ce genre de récit où il y a un monologue entre soi et soi-même.

Indian Creek est donc l'endroit dans l'Idaho où Pete Fromm a réellement passé un hiver entier, seul, en tête à tête avec la nature et ses dangers de tout instant. Entre la tâche à laquelle il était voué, c'est à dire surveiller un banc de saumon et leur habitat durant l'hiver rude de cet endroit, jusque moins 25°...

et la faune environnante, sans oublier les conditions climatiques rudes et surprenantes parfois, il y avait là de quoi me régaler. 

On y découvre les passages les plus intéressants de ce récit avec la vaine tentative de son père et de son frère de le rejoindre dans ces conditions extrêmes et dangereuse si on n'y est pas conditionné. L’abattage d'un élan et la technique de conservation de sa viande pour subsister, bien que tout fut pensé pour ne pas mourir de faim, et enfin, la rencontre avec un vieux puma, surpris par son âge et le poids d'un cerf lors d'une bagarre pour la vie, qui se terminera par la mort des deux au bonheur de Pete qui récoltera ainsi, sans chasser, une jolie peau de puma. 

Mais voilà, je ne fus pas emporté autant que je le pensais par ce roman, il y a une incohérence dans les conditions de survie du jeune Pete, qui est décrit comme un jeune homme sans expérience qui part seul dans les montagnes enneigées de l'Idaho, sans savoir chasser ou même utiliser une arme ? Ou alors il l'était, mais c'est oublié au début du récit...

Il y a aussi cette postface en fin de roman, forcément, qui est superflue et inutile. Pour un roman au contexte glacial, cette postface sent le réchauffé...

Néanmoins, si des lecteurs, lectrices aiment les huis clos comme moi, les ambiances froides et la nature sauvage, je leur conseille de lire ce roman sympathique.

Si je l'ai terminé, c'est qu'à mes yeux il est bon. Certes, ce n'est pas du Jack London, toujours selon-moi.

Pete Fromm:

Pete Fromm est né en 1958 dans le Wisconsin et a d'abord été maître-nageur ou ranger avant de se consacrer à l'écriture.

Il a publié plusieurs romans et recueils de nouvelles qui ont remporté de nombreux prix ( dont le prix de la Pacific Northwest Booksellers Association pour "Chinook", "Comment tout a commencé" ou "Lucy in the sky") et ont été vivement salués par la critique.

"Indian Creek" est son premier livre traduit en français. Il vit à Great Falls dans le Montana.

Borins de Constant Malva par Vincent Vallée.

Borins de Constant Malva

Avant-toute chose je dois dire que la première fois que j’ai entendu parler de Malva, c’est lors de la "livraison" si je puis-dire, de la préface généreusement offerte par Daniel Charneux, écrivain à Dour, édité chez Luce Wilquin.

Daniel Charneux citait, entre autres, Malva pour démontrer qu’on peut être un ouvrier et puis, écrire. Cette préface était un joli cadeau pour introduire mon roman : Verlaine avoue Rimbaud.

Alors, Constant Malva, je l’ai encore un peu plus, un peu mieux découvert lors d’un spectacle au sujet de l’identité boraine. En effet, une poignée de Borains, et pas n’importe lesquels, il s’agissait de Françoise Houdart, Annie Préaux, Daniel Charneux, Roland Thibeau, Jean-Claude Derudder, Alain miniot… Tous des acteurs de la culture boraine contemporaine. Malva est un pseudonyme, son vrai nom est Bourlard Alphonse, né en 1903 à Quaregnon, décedé en 1969 à Saint-Josse-ten-Noode. Il fut un mineur parmi tant d’autres. Malva n'aura jamais son diplôme d'école primaire, mais un instituteur lui fit cadeau d'une grammaire qu'il gardera jusqu'à sa mort.

Après l'armistice, en 1919, alors qu'il avait quinze ans, il devint mineur de fond comme son père au charbonnage du Rieu du Cœur à Quaregnon.

Voilà pour Malva, moi ce qui m’intéressait, c’était de le lire ! Quelques jours plus tard, après le spectacle sur l’identité boraine vint Mon’s Livres, salon du livre bien connu en Wallonie. Avant l’affluence je fais un tour, et me dirige vers le stand de L’Oiseau Lire, célèbre librairie d’ouvrages anciens de Mons. Et puis là, plusieurs ouvrages de Malva ! Je discute avec la libraire et lui demande conseil afin de découvrir au mieux la plume, le style de Malva. Tous sont au même prix et c’est « Borins » qu’elle m’indique. Particularité de cet ouvrage datant de 1937, sa première édition, son premier tirage, il est non massicoté. Pour résumer, il faut, au fur et à mesure de votre lecture, découper vous-même les pages. J’adore cette idée ! Déflorer votre lecture… Une pratique, un style d’impression qui s’est presque perdu et c’est bien dommage, cela m’a donné des idées…

De quoi parle ce petit livre ? Ce livre parle des Borins (Borains) et plus particulièrement des mineurs Borains. Dans ce petit livre nous sommes plongés dans l’ambiance, l’atmosphère d’alors… Nous sommes à une époque où l’extraction du charbon est plus « moderne » si je puis m’exprimer ainsi… Les méthodes se sont modernisées et pourtant, toute la difficulté, la crainte du pire et la camaraderie s’y trouve et Malva nous la rapporte à merveille.

Je vous cite quelques extraits qui m’ont interpellé :

[…] Eh bien les traînards, vous avez encore du dimanche dans la peau ? […]

[…] Les hommes se succèdent sans arrêt et toujours la même question se pose :

— C’est hue ?

— C’est hue ?

— C’est hue ?

Et les porions répondent :

— Oui, c’est hue ! […]

C’est hue était l’expression dans le dialecte borain pour dire : On y va, c’est parti ?

[…] Chargés de leurs lampes et de leurs outils, les hommes prennent place dans les compartiments exigus. Ils se serrent avec des grognements. Quand ils sortiront leurs tartines de leur sac de toile, les croutes et la mie ne formeront plus qu’une masse informe. […]

Un peu plus loin nous est relaté la descente selon Malva :

[…] Pendant ce temps, à intervalles réguliers, dans un tintamarre fait de bruit de ferraille et de coups de sonnette, la cage surgit du puits, s’immobilise quelques instants, puis repart avec sa grouillante cargaison.

La recette, peu à peu, se nettoie.

Il ne reste plus que quelques hommes ; bientôt plus personne.

Par son gosier démesuré, la bure les a ingurgités jusqu’au dernier. […]

Ce passage m’a ému, frappé par sa description digne qui cache toute la crainte de ne peut-être pas remonter vivant…

[…] « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front »

D’abord quelques gouttes ont perlé et ont roulé vers les yeux jusque dans leur bouche ; en un rien de temps leur caleçon a été trempé, et leurs pieds se sont mis à nager dans leurs chaussures. La fatigue les a quittés avec les premières gouttes ; maintenant ils sont plus souples, plus agiles, plus forts. Seulement, ils boivent beaucoup et ne cesse de mâcher du tabac. […]

Les semaines étaient longues, on peut essayer d’imaginer les matins, avant qu’ils ne s’encouragent en se demandant si c’est "hue" ? Ils devaient être éreintés, découragés, malheureux. Dans ce passage il est bien décrit qu’après les premières suées, la vigueur, tel un second souffle, revient, et comme des machines ils abattent un travail de titan… Plus loin il est décrit un dialogue qui aujourd’hui n’a pas changé finalement, sauf que parfois, de nos jours on se plaint d’aise en comparaison de cette période minière :

[…] Bah ! ils sont comme nous, bons ou mauvais, c’est le régime qui les rend injustes.

Quand le socialisme sera établi dans le monde, quand les ouvriers ne seront plus des choses mais des hommes, les chefs nous traiteront comme on doit traiter des hommes, et le travail deviendra presqu’un plaisir. […]

Mon Dieu… Rien n’a changé dans le discours… Mais voilà, l’homme est sans cesse en quête de mieux et de toujours plus ? Nos conditions de travail ont évoluées, la sécurité, le confort, les salaires… Mais le contexte ? C’est un large débat, je crois…

À l’époque, après le travail et la remontée, il y avait le cabaret.

« Le cabaret, c'était un sas entre deux enfers : celui, poisseux, de la mine et l'autre, misérable, du foyer » (Victor Regnart, le buveur de bière à la grosse moustache). Voici comment le décrit Malva :

[…] Tu vas sans doute trouver ça drôle, dit-il. Je bois, je bois par chagrin et par plaisir, je bois parce que je suis à la fois heureux et malheureux. Tu ne comprends pas, hein[…]

L’alcool, la bière c’était certainement leur seule évasion mais qui ruinait aussi leur santé… C’est aussi là qu’on se défoulait, qu’on tapait sur les politiciens, les décideurs, mais c’est aussi là qu’on s’épanchait, telle la bière dans leurs gosiers asséchés :

[…] Je vais tout te raconter, c’est bon cela, de raconter, cela soulage. Je ne sais rien garder pour moi, j’ai la langue bien pendue. Quand je souffre, il faut que je clame ma douleur, que je montre mes plaies à tout le monde. Ce n’est pas beau, mais ça fait du bien. […]

Ce petit livre et la découverte de Malva, cet homme qui n’obtint pas son diplôme de primaire (comme moi), m’a touché, impressionné et je suis bien heureux de découvrir cet auteur presqu’oublié, car c’est ainsi qu’on n’oubliera pas, je vais m’atteler, moi, et d’autres comme ceux cités plus haut, à le citer dès que l’occasion se présentera. Je terminerai cette longue chronique, mais cela en valait la peine, par ce passage qui clôt une journée de mineur à l’époque :

[…] Que je suis heureux de revoir ma femme, mes livres, mon intérieur, jusqu’au chat qui s’arrête de dormir pour me regarder.

S’éveiller après un terrible cauchemar, revenir à la vie quand on s’est vu mort, quelle délicieuse chose ! […]