Ces silences entre les mots… ... ... Par Vincent Vallée

Ces silences entre les mots…

Oui, ces silences, car les mots, après tout, mis bout à bout, oui comme ça, sans modération, sans freiner, sans… s’arrêter, qu’ont-ils comme saveur ?

Les silences courts ou plus lancinants dame ! Ils sont importants, moi, j’en ai besoin. Écrire quelques mots qui feront une phrase, attendre la suite, elle ne vient pas, attendre encore, l’imaginer et puis ! La suite nous donne tort pour notre plus grand plaisir car, on recommence alors.

J’ai parfois tant de mal à exprimer, dire les choses de manière concise, les mots se bousculent dans ma bouche, écartent mes dents et jaillissent sans prévenir, donnant ainsi un monologue assourdissant.

Et pourtant…

Quand je me tais et que j’écris, j’arrive à freiner, formuler, parfois un peu gauchement certes, mais on m’apprécie alors, mieux, bien mieux…

Ces silences entre les mots, cette réflexion et ce temps que l’on prend pour faire une belle phrase, concise, mais intense alors, sont si importants. Les mots ont besoin de ces silences, j’en ai besoin aussi pour ressentir toute leur profondeur, leur intensité, leur prix !

Écoute le silence… écoute sa mélodie, son intensité, finalement quel vacarme fait ce silence, quel bruit, quel… Mais, qu’est-ce que le silence puisqu’on ne l’entend pas ? Oh c’est bien simple, le silence c’est le son d’une cloche au loin, le cri d’un coq enroué, le pépiement des moineaux, merles et autres enchanteurs sifflants. Le silence c’est aussi cette bise qui pousse nos tuiles, les caresse, ou encore le néant qui ressemble à la mort, quelques instants…

Le silence est si important, ne rien dire, ne rien écrire, puis recommencer pour mieux s’exprimer, donner davantage de puissance aux mots. Oui, les silences sont puissants entre les mots… Nécessaires, indispensables bien sûr. Je pourrais écrire des heures sur le silence entre les mots, le silence tout court… Oui, quand on se tait enfin, on s’entend. Céline lui, avait compris l’importance du silence, exprimé ainsi… simplement ainsi… … … …

« Je lui ai dit dès le premier jour quand elle a toussé :  Ne vous allongez pas, surtout ! … Restez assise dans votre lit !  Je me méfiais. Et puis voilà… Et puis tant pis. »

Il avait tout compris Céline, tout…

©Vincent Vallée

Notre conversation… Par Vincent Vallée

Comme un pauvre fou je me suis laissé avoir, rien ne m'a stoppé, pourtant tu le savais que je t'aimais.

Tu savais aussi que ma vie je te l'avais donnée, par immersion j'avais plongé dans cette eau qui m'a envahi, ou j'ai reconnu que tu étais le sauveur de ma propre vie.

Et il est arrivé, m'a tenté et tu m'as laissé succomber. Oh oui c'est facile pour moi de te blâmer alors que c'est moi qui ai fauté me diras-tu, aisé aussi de te rendre responsable de tout ce qui m'avait été annoncé, c'était pourtant écrit... Et je l’ai lu. Mais est-ce que c’est à moi que tu parlais en disant :

Rm 1, 18 ; 26-27 : « La colère de Dieu se révèle du haut du ciel contre toute impiété et contre toute injustice des hommes qui, par leur injustice, font obstacle à la vérité. […] C’est pourquoi Dieu les a livrés à des passions déshonorantes. Chez eux, les femmes ont échangé les rapports naturels pour des rapports contre nature. De même, les hommes ont abandonné les rapports naturels avec les femmes pour brûler de désir les uns pour les autres ; les hommes font avec les hommes des choses infâmes, et ils reçoivent en retour dans leur propre personne le salaire dû à leur égarement. »

Mais… Tu n’avais aucune raison d’être en colère contre moi, aimer un homme serait donc une punition que tu m’inflige ? Je ne veux y croire et pour une simple raison : Je ne te trahissais pas pour recevoir cette punition. Pourtant j’ai été puni et ça c’est entre toi et moi.

Oh dieu, j'ai succombé et maintenant ou aller ? Que faire ? Que dire, comment vivre, survivre ?

J'avais si bien commencé cette vie, si bien débuté, Je me demandais qui et où tu étais, je te cherchais et j’aimais déjà les garçons, mais il est arrivé ce démon, ce fou, ce médiocre. Ah il les connait aussi tes saintes pages, je le savais bien…Mais ? Était-ce lui ?

Je me suis banni à toi, interdit de toi et de ton salut, je t'ai renié sans le vouloir et ne peux te demander pardon, je ne peux même pas m'agenouiller devant toi et pleurer ma servitude, étaler mon chagrin, crier mon pardon ?

Oh mon dieu comme je regrette mes jeunes années ou j'avais si peu, mais en y songeant j'avais tellement... Je croyais simplement, sans réfléchir et comme j’étais heureux, jamais le fait d’aimer un garçon m’aurait ennuyé, j’étais innocent et je croyais simplement. Ce sont les hommes qui se disent de toi qui on tout compliqué et vidé les tiroirs de mon cœur…

Oh oui j'avais en abondance dans mon cœur, et dans mon âme, j'étais alors pauvre d'esprit et si commun, mais je n'avais pas encore connu la tentation, ni le tentateur. Était-ce lui ? J'avais un seul ami et plein d'amours espérés, plein d'avenir, plein de projets, oh mon dieu qu'ai-je fait de mes années à tout foutre par terre, j'ai vraiment foiré mon Dieu, je ne sais comment faire car j'ai découvert une part de moi qui m'empêche d'aller à toi et de t'implorer, de te demander pardon seigneur.

Je ne peux que regarder de loin ta croix et la désirer ? Je ne suis plus rien même la poussière me parait immense à mes côtés.

Dieu que vas-tu faire de moi car il faut que tu me juge, que tu me condamne pour avoir trahi ton nom et ta parole, oui j'en suis conscient, oui je sais que je ne suis plus rien à tes yeux et je ne peux même pas te toucher, je ne peux pas t'implorer, je ne peux que te prier en vain et pleurer mon Dieu...

Tu es mon seigneur et à jamais je te sais et te reconnais pour vrai.

Mais moi à tes yeux je suis un leurre n’est-ce pas, je suis mauvais et je le sais, le mérite, et en crève.Je ne vais pas à l'église mais j'aime y entrer pour te parler, je ne vais pas dans les temples et les mosquées mais je ne suis pas contre y être invité pour te retrouver, toi mon Dieu, non pas le leur, mais le mien, car tu es partout pour moi, pour lui, pour elle. Et si allumer une bougie, un cierge ou que sais-je me permet de me rapprocher de toi et de penser à toi, alors j'aime à croire que c'est bien et que tu apprécies. Oui tu apprécies et te laisse approcher, en tous lieux et en toutes circonstances...

Je t'aime et te suis reconnaissant pour ta fidélité et ton amour, je sais que ton sang a coulé pour moi, mais je n'en suis pas digne, oh que non, pas digne... Mais… Ces gens qui se disent de toi le sont-ils ? N’ont-ils rien à se reprocher de m’avoir ainsi assommé avec tes paroles ? Ah ! Ils m’ont sonné, je suis KO, je suis à terre mais le combat… Il n’est pas fini, non. Mon adversaire, ce n’est pas lui ou elle, c’est moi, que moi. Ah ! JE est un autre… Oui mais qui ? Cette vie est un théâtre n’est-ce pas ? J’en suis un acteur, parfois bon, souvent mauvais. Mais pourtant, même si je doute souvent car je ne suis qu’un homme, je crois que je ne fais pas fausse route. Pourquoi ? Parce que c’est celle que tu m’as donnée, c’est la mienne. Et ta parole me parle à moi, elle est unique pour moi. Ne s’adresse pas aux autres puisque nous ne la comprenons pas de la même façon. Pour ce qui est de ma foi, mon voisin m’importe peu. C’est notre conversation qui me sied. Notre conversation…

Il fallait bien que ça arrive. (Hommage à Marcel Moreau), par Vincent Vallée

Il fallait bien que ça arrive...

Marcel Moreau n'est plus, emporté par la vie tout simplement. Il y a un lourd bagage qu'il nous laisse, quelques valises emplies de mots, de phrases et de réflexions profondes. Il y a de la torture dans ces bagages, torture du verbe, du sens aigu, torture de la phrase. Marcel Moreau disait à propos de l'écriture:

Il ne suffit pas que l'écriture soit un chant, il faut qu'elle drogue, qu'elle enivre, qu'elle provoque chez le lecteur ces somptueuses titubations intimes sans lesquelles il n'est point de profondeur révélée. Il s'agit d'écrire un livre qui se boive, qui se danse plus qu'il se lise...

(Lettre à Anaïs Nin.)

Personnellement, j'ai lu "Quintes" et "La violencelliste"et j'en suis ressorti troublé, chamboulé, comme perdu, mais il y avait quelque chose de différent ensuite. Depuis ces lectures et la découverte de la plume de mon pays, puisque lui bien avant moi, a découvert ma ville, son village, et donc le Borinage, j'y reviendrai plus loin...

Après ces lectures donc, je n'ai plus lu un roman de la même façon, j'y recherche autre chose et en ce qui me concerne, Marcel Moreau m'a appris au travers de ses écrits à rechercher la phrase torturée, celle qui donne de la profondeur, du sens, une réflexion de quelques secondes... C'est à ça qu'on reconnait un écrivain. Dans "Quintes" j'avais relevé quelques passages que je cite ici :

" De la mort enfin, J'en voudrais dire deux mots, c'est qu'elle était là-bas, c'est qu'elle est ici, associée aux instants de bonheur, à la promenade le long de la Seine, à la trépidation même de ma seconde existence."

Mais aussi:

"Heureusement j'écris et j'aime, ce qui me permet de ne pas prêter une oreille absolue à cette morne « musique de l'ennui » qui suinte par tous les pores, désormais sans frontières, du discours contre l'être, le discours de la clôture de cet être."

Mais encore, et j'en viens à Boussu, notre village natal commun, à lui et moi mais aussi à ma payse Françoise Houdart, écrivain elle aussi de Boussu. L'évocation du métier de son père et de la région :

Moi je suis né à Boussu, toute boue sue... Il est obligatoire de constater que Marcel Moreau n'affectionnait pas particulièrement sa ville, mais pourtant il avouera lors d'une interview s'être peut-être trompé... Comment ne pas penser à Rimbaud, un autre bourreau des mots qui disait détester Charleville mais y revenait sans cesse ? Moreau écrira d'ailleurs dans "Quintes" ce passage au sujet de Boussu:

Je conserve de ce poussah urbain un souvenir presque ému, en tous cas fidèle... 

Et toi Boussu tu le laisses dehors aujourd'hui encore ? Je veux croire que pas cette fois, plus maintenant !

Marcel Moreau a habité la rue Jules Bonaventure de ma ville, et j'y passais chaque jour deux fois par jour et ce, durant sept années de mon enfance et en particulier à proximité de chez lui puisque j'allais à l'école Le collège sainte Marie de la même rue. Voici aujourd'hui, sa maison en avant-plan et l'école de mon enfance. 

Mais voilà, Marcel Moreau c'est autre chose que ce rapport à ma ville, commune, région: le Borinage, c'est aussi la vie à Paris, son œuvre gigantesque et parfois si difficile à lire, à comprendre... Celui qui prétend avoir tout compris ou tout aimé et de suite est un usurpateur non ? Cependant, je me suis efforcé de le lire, le relire et le comprendre, je me suis accroché. Sa vie est intimement attachée à ses écrits, c'est un écorché, parfois mal dans sa peau, déprimé... Et puis âgé. Il écrira encore dans un autre ouvrage "La violencelliste" que j'ai lu également, ceci:

Son style lui appartenait, et il fut longtemps incompris par beaucoup et l'est encore aujourd'hui. Peut-être faut-il être un peu comme lui pour s'en approcher et y croire pour le comprendre lorsqu'on le lit. J'ai, pour ma part, écrit beaucoup de textes sombres et nostalgiques, tristes et à la limite du morbide, et ce me fut reproché d'ailleurs. Mais lorsque j'ai découvert les écrits de Marcel Moreau j'ai été rassuré. Il faut le lire comme une confession, un épanchement, de lui, de la vie, sa vie, celle des autres... Je le ressens comme ça, en tous les cas, moi.

Je suis boussutois et j'aime ma ville car c'est ma ville, ce sont mes racines et Dieu sait que beaucoup tentent aujourd'hui de mettre en valeur celle-ci par ce qu'il reste de notre château de Boussu, grâce à Marcel Capouillez et son équipe, ce qu'il reste de notre littérature grâce à Françoise Houdart et quelques autres personnes dans son sillon. Alors oui, Boussu,  je veux croire que tu vas mettre enfin à l'honneur l'enfant du pays, mon pays, lui ce fut durant son enfance et un peu plus, moi c'est ma vie durant. 

Il y a ce qu'il faut pour le faire Boussu, tu n'as rien à faire, juste ouvrir les portes de ta culture, entrouvrir ton esprit  et laisser y entrer le temps de quelques instants fugaces dans une vie, quelques acteurs qui ont eu à cœur de mettre en avant ton écrivain le plus illustre peut-être. Et c'est Stefan Thibeau, fils de Roland Thibeau de la Roulotte Théâtrale qui s'en est chargé par le biais d'un film, un court-métrage à son sujet et à la fin de sa vie, un spectacle existe aussi. Alors Boussu ? Où es-tu ?

Mais comme Boussu n'est pas seule dans le Borinage, d'autres ont pensé à mettre celui-ci en avant par le biais d'un spectacle nommé "Identité Boraine", Françoise Houdart, Annie Préaux, Daniel Charneux, Roland Thibeau et d'autres qui tentent ainsi de redorer le blason du Borinage, notre pays. Marcel Moreau n'y est pas oublié, certainement pas.

Je ne vais pas m'épancher plus longuement car, mon but au travers de cet hommage à Mr Moreau c'est de réveiller quelques consciences, de susciter la curiosité des boussutois(es) et les autres bien sûr. Découvrez Marcel Moreau, son œuvre, sa vie. Ce sera je crois, une façon de le ressusciter ou tout du moins, de continuer à faire vivre son talent, sa profondeur... 

Jusqu'ici tout va bien de Gary D. Schmidt par Vincent Vallée

Vous savez ce que ça fait de lire un roman que vous craignez de finir ?

Avec cette simple phrase, cette question, je vous donne un aperçu de ce... comment dire ? Roman magnifique, chef d'oeuvre, recueil pour la pensée et la réflexion, etc.
En effet, si j'ai lu ce roman c'est par hasard, vous croyez au hasard ? Moi pas, moi plus... Car ce n'est pas ce titre que j'avais commandé, ou plutôt si, celui que j'avais commandé portait le même titre, exactement le même. Et paf, c'est celui de Gary D. Schmidt que je reçois, je m'en aperçois après quelques minutes et je me dis : Flûte ! Je le lis quand même.
Après quelques pages, 4 ou 5, je me rends compte que je n'ai pas envie de le poser, j'ai envie de poursuivre, encore, encore... Je n'ai mis que 6 jours pour le lire : 473 pages...

Je fais la connaissance de Doug, un jeune garçon qui me raconte son histoire du haut de son jeune âge car on ne sait jamais vraiment son âge. Doug doit, avec sa famille, son frère, sa mère et son père, à nouveau déménager, son père a encore perdu son job... Doug atterrit à Marysville en 1968, alors que le premier homme s’apprête à poser le pied sur la lune, oui le voyage lunaire se prépare. Arrivé là, il déteste cette stupide ville, et puis ce trou à rat qui leur sert de maison... Doug aime qualifier ce qu'il trouve ridicule de "stupide" et pourtant...
Une stupide jeune fille va le prendre de haut, tout comme lui le fera également, et ainsi va naître une sacrément belle...

Vous savez ce que ça fait de rencontrer une jeune fille prénommée Lil, qui vous prend de haut avec de jolis yeux ?
Lisez le roman vous comprendrez...

On fera aussi la connaissance de Christopher, le frère aîné qui joue au dur, qui se retrouve toujours impliqué dans des affaires qui le dépasse, allez savoir pourquoi ? Un stupide frangin...

Vous savez ce que ça fait d'avoir un stupide frangin, qui vous aide et vous protège?
Lisez le roman, vous comprendrez...

Il y a aussi le paternel, le stupide paternel qui ne pense qu'à ne rien faire, ou encore à laisser tomber chaque main qu'il lève, sans vergogne, mais ça vous ne devez pas le savoir. Tout comme ce que Doug a sur le ventre, à cause de ce stupide père. Un père qui se croit plus malin que son patron, qui néglige la mère de Doug et passe son temps à traîner avec un voyou...

Vous savez ce que ça fait d'avoir un père qui se comporte comme un ignare ridicule et qui...
Lisez le roman, vous comprendrez...

Et puis la mère de Doug que je vais associer à son frère aîné, celui dont je n'ai pas encore parlé, et c'est normal parce qu'il est au Vietnam et qu'il en reviendra au cours du roman, dans un sale état. Mais qui à un point commun avec la mère du jeune Doug: Ce sourire...
Oh, vous croyez que j'en ai terminé avec ce roman ? Mais ce roman, est bien plus que ces quelques ingrédients. Oui, il y a aussi les Sterne arctique de Audubon, oui vous allez aller voir en lisant ce livre, qui est Audubon, et ce qu'est une Sterne arctique, je l'ai fait... Doug va, en découvrant cette Sterne, découvrir son talent, son destin, sa passion...

Vous savez ce que ça fait de savoir qu'on a trouvé sa voie ?
Vous verrez...

Et puis il y a tant d'autres personnages, loufoques, attachants, charismatiques... Doug va vous emmener avec lui, vous les faire rencontrer, développer en vous son histoire à un tel point que non, vous ne voudrez pas refermer ce roman, juste... Inspirant.
J'ai découvert tard les aventures de Tom Sawyer, mais je crois qu'il était encore trop tôt pour découvrir "Jusqu'ici tout va bien"... Et Gary D. Scmidt n'a, je crois, rien à envier à Marc Twain. Non, rien...

On peut encore découvrir des "Tom Sawyer" au 21 ème siècle, des "Marc Twain" aussi...
J'ai beaucoup ri en lisant ce roman, j'ai pleuré aussi, j'ai frissonné, j'ai ressenti ce que j'attends d'un VRAI roman: Une évasion spectaculaire, un frisson de la première à la dernière page, un sentiment de jamais lu, une sensation de ne plus jamais rien lire d'aussi beau...
J'arrête là pour ne pas en dire trop, en faire trop, mais...

Vous savez ce que ça fait de lire une pépite, une véritable pépite ?
Lisez ce roman, vous comprendrez...


L'auteur:

Gary D. Schmidt est un auteur de livres pour la jeunesse et un enseignant.

Il est titulaire d'un master d'anglais de l'Université de l'Illinois à Urbana-Champaign (1981) et d'un doctorat en littérature médiévale en 1985.

Depuis 1985, il est professeur d’anglais au Calvin College, en Michigan.

Il est l'auteur de plusieurs livres pour la jeunesse, récompensés outre-Atlantique par de nombreux prix.

En 2015, il publie "Autour de Jupiter" ("Orbiting Jupiter") inspiré de son expérience comme professeur d'écriture dans de prisons et de centres de détention.

Marié et père de six enfants, Gary D. Schmidt vit à Alto, en Michigan.