L'homme qui fouettait les enfants, de Ernest James Gaines.

L'homme condamné avançait entre deux policiers et sa prison, sa sentence, c'était le vieil homme qui se tenait debout devant lui et qui cria : " Fils !" , un seul coup de feu fut tiré, comme ça à bout portant.

Le vieux Brady, venait de faire justice lui-même,en effet, il avait toujours dit qu'aucun d'entre eux n'irait en prison vivant... Avant de s'enfuir il demanda deux heures, ce que lui accorda les autorités locales, qui connaissait très bien le vieux Brady.

Dans la salle du tribunal se tenait un journaliste, Louis Guerrin, jeune, plein d'ambition, à qui fut confié le reportage sur les derniers événements.
Mais rien de bien concret ni de croustillant à noter là sur les lieux du drame, car son rédacteur en chef voulait un article "humain"...

C'est dehors, dans la rue, plus précisément dans un vieux salon de coiffure, aussi vieux que ses occupants, que le jeune reporter va aller enquêter. Là il découvrira une petite bande de vieux du coin, occupé chaque jours à papoter, refaire le monde. Ceux-là connaissaient bien le vieux Brady, et c'est eux, qui vont évoquer chacun leur tour les anecdotes, les faits marquants de la vie du vieux Brady, l'homme qui fouettait les enfants...

Pour ceux qui me connaissent, ce n'est pas un scoop, j'adore les romans qui se déroulent dans le sud des USA, la Louisianne ici en l'occurrence. Ce petit roman est très concis, bref, bien écrit, j'ai parfois été perdu par les différents récits narré dans le salon de coiffure


Ernest J. Gaines, l'auteur


Né dans une plantation de Louisiane, il rejoint à l'âge de quinze ans avec sa famille la Californie où il s'attelle plus sérieusement à ses études et commence à lire avec passion, tout en regrettant que "son monde" ne figure pas dans les livres.

Il décide donc d'écrire pour le mettre en scène et publie ses premières nouvelles dans un magazine en 1956, suivies de plusieurs romans.

Il s'affirme comme un des seuls écrivains américains à peindre un Sud en évolution, où les Noirs de la nouvelle génération s'opposent aux anciens dans une quête de dignité. La mutation est porteuse de conflits et de drames, car les règles du jeu ne sont plus codifiées.

Ernest J. Gaines est aujourd'hui considéré aux États-Unis comme un des auteurs majeurs du "roman du Sud".

Van Gogh, la déraison ?

Ta peinture et ses courbes me fascine,
Elle me fait du bien, m'entourloupe et caresse ma rétine.

Partout autour de moi, elle emplit ce vide statique,
À ces courbes, très adroit, tu donnes cette plastique.

Ta folie supposée est devenue un mythe,comme d'aucuns le proclament,
Quelques gribouilleurs ou critiques voient en cela une logique, mais dame !

Moi petit auteur, je veux feindre et ne voir que ton esprit, ces embruns empathique,
De tous ces peintres que tu as côtoyé, Gauguin fut de passage, opportun, le plus sadique.

Il t'as sali et ton art fut rabaissé en plein pic, lui, ton talent si pur... pour nous, si emportant,
Ton don aplati, mutilé par cet opportuniste, ta peinture, tes coups si ondulants.

Et puis en plein labeur, un jour, tu es parti on ne sait à cause de qui, ta déraison ?
Dans ton cœur et autour est demeuré caché ton souhait, ton répit, notre déception...

Et vole l'oiseau...

Tu voles, étends tes ailes au plus large afin de planer au dessus de nos chimères, de nos vies sédentaires.

Tu es libre et sûr de toi, de ton point de vue tout est si petit ici-bas...

Te voilà en quête d'une proie, d'une pitance ici ou là, qui sera tienne mais toujours trop amère.

Quelque part au gré de tes errances tu feras ton nid, celui de l'abri... Des heures durant pour lui tu te battras.

Un labeur de construction précis, un besoin éphémère que tu quitteras... C'est ainsi, c'est ta loi.

Une fois ta progéniture élevée ou chassés par ces hommes égoïstes, ces pauvres fous...

Tu t'en iras, lassée d'être chassée ou par crainte de subir leurs folies, leurs lois...

Plus loin alors, tu fendras l'air tes ailes déployées, vers des contrées plus accueillantes... Un vent plus doux.

De jours en saisons passants, au gré des saisons tu ne cesseras de vivre...

Vers des contrées lointaines, avec passion tu t'en iras reprenant sans cesse ton envol.

De loin les hommes t'observeront eux, ces miséreux qui sont là au plus pire...

Toi tu as choisi l'évasion, la liberté... Eux sont prisonniers, bras ballants... comme attachés au sol...

Au dessus de ce marasme tu ne retiens toi, que le plus magnifique, et plus haut te retires...

Je m'souviens... Mé...

  Le coron tu ne l'as quitté que parce que tu ne pouvais plus y rester. Il m'a bercé, m'a accueilli avec toi qui venait m'ouvrir la porte quand j'arrivais.
Comment pourrais-je oublier ton sourire quand tu voyais que c'était moi et mon vélo...
Tu marchais un peu en te dandinant pour venir m'ouvrir la porte, j'adorais alors te voir si radieuse, si belle, si heureuse...
  Quand Tintin nous a laissés seuls, tu fus au plus bas, tu n'as pas connu pire je crois, et pourtant... Tu as tenu bon ma foi, pour nous... Seule dans cette maison emplie de souvenirs et  de bonnes odeurs, de cris de joie, de rires, de pleurs, de bruits de couverts à n'en plus finir...

  Chez toi on a fait les plus beaux repas tous ensemble, on a passé les plus beaux après-midi... Chez toi j'ai fais monter des cerfs-volants, joué à courir dans la prairie juste à coté. J'ai accompagné Tintin jusqu'à la ferme, assis sur ses épaules car on s’enfonçait dans la boue, j'avais si peur d'être englouti...     Mais il était là me tenant aussi la main.

  Chez toi, j'ai dormi, si peu... je le regrette des fois. Avec toi Mé, j'ai conversé tant et tant de fois, je t'ai confié tellement de choses... Tu m'as parfois raconté tes moments forts avec Tintin, c'était si beau, si profond, une vraie osmose. Tu finissais émue, tes épaules se secouaient parce que tu ne ne savais cacher qu'il te manquait. Alors on parlait d'autre chose et je revoyais ton sourire, malgré tes yeux rougis, embués...

  Je me souviens chez toi, il y avait toujours la radio qui chantait, une vieille station qui passait des airs d'autrefois ceux qui te faisaient fredonner tout bas... Écouter un air d'accordéon aujourd'hui te ramène, là... À coté de moi. Tout comme ta citronnelle que tu aimais tant, tu m'en avais donné une bouture et je l'ai encore, elle me rappelle ton jardin, l'été, une des ces multiples odeurs de chez toi, ces odeurs que je n'oublierais pas...

  Je me rappelle de ce tiroir où tu rangeais tes mouchoirs qui sentait si bon, tellement bon...
Tu avais aussi cette tonne de photos que j'aimais tant regarder et toi tu m'expliquais qui était qui, les temps étaient si bons... Chez toi j'ai mis en pratique ce que j'apprenais à l'école pour rafistoler ceci ou cela, c'était maladroit mais tu aimais me regarder faire, chaque fois tu me disais que je te rappelais Tintin, que j'avais ses manières, sa façon de faire... Tu me faisais plaisir tu sais...

  Et puis, comment oublier ces moments douloureux où tu étais hospitalisée, je ne pouvais pas te laisser seule, je devais venir te voir, en vélo encore tu te souviens ? Tu grondais les infirmières qui voulaient te mettre ta pommade en leur disant que c'était ton petit-fils qui allait arriver, qui le ferait...     Tu aimais me le raconter, j'aimais l'entendre tu sais...

  Comme j'aimerais venir nettoyer ta maison encore une fois, te voir m'ouvrir la porte en te dandinant le sourire si sincère, la bouche serrée... Comme j'aimerais sentir encore la douceur de ta joue quand tu m'embrassais pour me dire : " Bonjour em' biau..."
  Oui c'est ainsi que tu m'appelais... Mais toi Mé, t'étais ma mémée, ma deuxième maman. Douce, gentille, à l'écoute...  Aujourd'hui je ne te laisse pas seule, je suis là pour toi encore, comme toi tu l'es aussi n'est-ce pas...

  Ton sourire, ta gentillesse, tes histoires ne m'ont pas quittés. Tu es chez moi et dans mes pensées, mais surtout... Tu es dans mon cœur, là on ne t'arracheras pas à moi, là tu continues de m'ouvrir la porte en te dandinant avec ce si joli sourire...

Et aujourd'hui, où sommes-nous ?

Dorénavant des souvenirs, des relents d'ambiance...
Quelques sons et la nostalgie fait son nid, ça relance...
En son sein, une amitié endormie, une fraternité assoupie, un peu rance ?

Te souviens-tu de ces moments d'évasion, de nos balades, de nos passions ?
Nos escapades au gré des routes sur un deux roues, on se soutenait, nous nous défiions.
Les heures passées à deviser, à refaire notre monde et parler du leur sans ambition...

Ces films visionnés et reconstitués au gré de nos imaginations enthousiastes...
Ces cabanes touffues et maladroites, nichées au sein de notre petit coin de verdure, notre repère cocasse.
Nos partages, nos confessions, on se racontait, on était comme des frères, c'était notre carapace...

Et aujourd'hui, où sommes-nous ?
Et si demain on mettait à nouveau notre amitié debout ?

Et puis vint l'adolescence, ses émois, ces moments, les nôtres...
Les parties de foot, de tennis, ces marches encore et encore, et les autres.
Nos fous-rires, nos querelles, tous ces interdit, les divisions qui taraudent...

Et puis, vint la fracture, légère mais nette.
Les malentendus, les chemins qui se divisent, les choix de vies désuet...
Je suis allé au nord tu es parti au sud, notre amitié elle... Oui en moi, elle reste.

Éloignée du regard et au loin tel un phare...
Cette complicité ne meurt pas et demeure, bien qu'il se fait tard.
On peut fermer nos maisons, nos yeux, nos oreilles... les portes du cœur elles,à nos rancœurs demeurent ignares.

Et aujourd'hui, où sommes-nous ?
Et si demain on mettait à nouveau notre amitié debout ?