La rentrée... Par Vincent Vallée.

Je me souviens de l’odeur des crayons, des cahiers neufs et à recouvrir.
Cette cour immense, où certains étaient à l’aise tandis que d’autres semblaient tétanisés.
J’étais de ces derniers…

Il y avait cette angoisse de l’inconnu, de l’apprentissage, ce manque de confiance, cette insouciance absente, déjà…
Il y avait les instituteurs, froids pour beaucoup, l’air sévère pour d’autres et puis les originaux, mes préférés.

La cloche qui sonne, les rangs absents, car tous perdus lors d’une rentrée, et moi, perdu aussi.
Le chef d’école qui arrive avec ses feuilles et qui commence avec les plus petits en citant le nom de l’instituteur ou de l’institutrice et puis le nom de ses élèves, un premier rang se forme et ainsi de suite.

Alors que j’entrais en troisième année, mon nom fut prononcé parmi les derniers puisque le destin m’a offert ce suspens, inutile à mes yeux. Un instit est désigné, c’est un de ces originaux, il est arrivé le matin avec une « deux-chevaux » criblée d’hérissons blancs sur fond gris. Je suis soulagé, enfin… Mais quand même, j’ai encore peur.
Les rangs sont formés et toute l’année on nous alignera, nous fera prendre nos distances en tendant le bras ce qui valait parfois des blagues du style : j’appuie sur le bouton d’une des attaches de ton cartable… Me voilà bancal, marrant…

Les cours, les « prises de contact », et voilà une année qui commence, encore une, parmi tant d’autres encore à venir. Mes plus beaux souvenirs restent ces lectures silencieuses, parce que j’aime lire, parce que j’adore répondre aux questions traitant du texte, mais surtout parce que l’histoire me vend un voyage de dix minutes hors du temps, dans ce silence d’une classe, là je sais que je vais me débrouiller, avoir de beaux points, il est temps…
Mes pires souvenirs, ils sont nombreux, mais communs à beaucoup d’autres qui avaient comme moi des difficultés, mais les mathématiques… Ce cours m’a dégoûté de l’école, faisant tache d’encre sur le reste que du coup, j’ai aussi bâclé… Je sais aujourd’hui que c’est le caractère et l’éducation à la maison qui font la différence alors.

Aujourd’hui, je vois toutes ces photos d’enfants qui rentrent, sur lesquelles ils sourient ou font la tête et je me souviens, que moi aussi, je faisais la tête parce que, quelle que soit l’année, il y aurait toujours des maths, et que ce serait chaque fois plus difficile. Je manquais de courage et de persévérance, mais excepté mon instituteur, personne ne m’y encourageait…
L’école c’était les copains aussi, certains devenus des amis. L’école c’était les promenades au parc à saules avec un de ces instituteurs originaux, comme j’aimais ces promenades… L’école c’était les récrés, les parties de foot et les courses dans la cour. Mais aussi, les entorses, les chutes, les parties de billes dans les rigoles irrégulières ou les échanges d’autocollants Panini…

Mais surtout, pour moi, ce que je veux retenir de ces premières années, ce sont ces lectures, ces découvertes et puis ce livre, tenu par l’instituteur que j’idéalisais, cet objet précieux dans ses mains, cette couverture encerclée de petits nuages. Cette façon de nous lire un passage me faisait rêver, un livre c’était un voyage à mes yeux, un rêve narré, une aventure qui allait se poursuivre le lendemain. L’école, c’est là que tout se joue finalement, en bien comme en moins bien. L’école, c’est la base de tout ce qui viendra plus tard, c’est certain, car chaque fois nous y reviendrons, réellement ou en pensées, avec ces sentiments de nostalgie ou de regret. Moi je nourris les deux.

Note: Photo de ma troisième année Bis, nous devions être à l'année scolaire: 1986-1987 avec Mr Spinhayer

Le retour de Silas Jones de Tom Franklin par Vincent Vallée.

Le retour de Silas Jones

Ce roman est ma dernière lecture, je viens de fermer ce livre et comme pour tous ces livres qu'on aime on fait durer le plaisir, on traîne à tourner les dernières pages.

Il faut avouer que l'auteur a réuni deux thèmes qui me sont chers, à savoir, l'amitié et la ségrégation raciale aux USA. 

Un récit qui se déroule au Mississippi, terre de Tom Sawyer ! On entre dans ce roman par un drame, une intrusion dans la vie d'un homme qui semble solitaire et tourmenté. Étrangement, ce qui lui arrive ne le perturbe pas, cet homme qui lui tire dessus et qui est masqué, il le connait.

Nous allons faire pas mal de flashs-backs dans l'histoire de Larry mais aussi de Silas qui autrefois furent amis, on découvrira qu'ils étaient bien plus que des amis mais ne le savaient pas...

Silas est devenu policier, il est noir et Larry est un mécanicien qui ne reçoit jamais de visite, lui est blanc. Les deux hommes ne se parlent plus et tout porte à croire que Larry a un lourd passé derrière lui que seul Silas comprends alors que toute la ville le nie et le houspille et qu'il en détient même quelques secrets.

Larry est découvert baignant dans son sang, et Silas va tenter de comprendre ce qui est arrivé à celui qu'il nie comme tout le reste du village...

Une fille disparue des années plus tôt, une autre plus récemment, deux faits qui retombent sur les épaules de Larry et puis un jeune homme qui s'intéresse à Larry mais ne lui veut pas que du bien. Larry lui, y reconnait un ami, enfin un depuis toutes ces années.

Un roman très agréable à lire ou pour une fois c'est l'homme blanc qui est en difficulté et incriminé et l'homme noir qui va tenter de le sortir de l'enfer, pourquoi ? Au nom de l'amitié, qui même ancienne demeure vivante.

Je recommande vivement cette lecture qui a des allures d'intrigue à la "Stephen King".  D'ailleurs pour l'anecdote, Larry l'homme esseulé de ce roman, est un grand lecteur et fan de Stephen King.

L'auteur :

Tom Franklin:

Aquarium de David Vann par Vincent vallée

Aquarium

Influencé par une émission de télé, j'y ai entendu parler de ce roman comme étant écrit par un des meilleurs écrivains actuels: David Vann.

Voilà donc un roman qui nous raconte l'histoire de Caitlin et de sa mère. Deux américaines, une vie assez routinière et précaire pour la jeune femme, Sheri, qui pour subvenir à leur besoin exécute un travail ingrat, sale, physique et qu'elle n'a pas choisi...

Caitlin doit se lever aux aurores et attendre sa mère chaque soir, tard après l'école et pour combler l'attente, Caitlin passe des heures dans un centre-aquarium où de multiples espèces de poissons évoluent. Caitlin va d'ailleurs tout au long de ce récit faire des comparaisons avec ce qu'elle vit et la vie sous l'eau qu'elle admire tant. Un vieil homme à l'aquarium va devenir son ami et ce vieil homme n'est autre que son grand-père.

Un homme âgé qui se cache pour pouvoir voir sa petite fille à l'insu de sa mère. Sheri est donc la fille de l'homme âgé qui tient compagnie chaque soir à la petite Caitlin. Un homme qui, jadis, à abandonné sa fille à un triste et cruel sort, celui de sa femme mourante d'un cancer. Il a fui, laissant Sheri adolescente, seule avec sa mère mourante et sans le sou.

Quand Sheri va apprendre le retour de son père, sa tentative d'approche via Caitlin et sa résolution à tout faire pour se faire pardonner, tout va basculer.

C'est là que ce roman sombre si je puis-dire. D'une mère aimante, fatiguée certes, Sheri va devenir un monstre. Le passé ayant resurgi par ce retour paternel, l'amour de Caitlin pour ce grand-père retrouvé, va rendre folle Sheri, et c'est alors qu'elle va faire subir à sa fille, qui n'en démords pas, elle aime son papy, tout ce qu'elle a subi autrefois, quand ce bon et gentil papy les a laissées tomber elle, une gamine et sa mère à l'agonie. 

Ce roman est sensible, sur le fil, empreint de douceur et de cruauté. Plusieurs choses m'ont déplus néanmoins.

Je trouve que l'auteur pousse la cruauté de Sheri envers sa fille à l’extrême limite. Alors oui, on comprends que Sheri est à bout et qu'elle a subi l'enfer, mais quelle mère ferait subir ce qu'elle fait subir à son enfant dans ce récit ?

Ensuite il y a Shalini dont je n'ai pas encore parlé, une jeune fille, amie de Caitlin qui est en réalité sa petite amie. Je n'ai pas bien compris pourquoi évoquer l'homosexualité de Caitlin, ces passages légèrement érotiques entre deux gamines, même si à la fin du roman c'est le résultat d'un énième pétage de plombs de Sheri vis-à-vis de sa fille. Je ne comprends pas pourquoi l'auteur à choisi cet angle à son récit, c'est un peu hors sujet, inutile à mon sens. Excepté si c'était tiré d'une histoire vraie ce qui n'est pas le cas.

Ce roman est fort, et remue les tripes, mais un peu extrême, j'en garderai cependant un très bon souvenir de lecture, je crois. Pour conclure je dirai que l'auteur à une très belle plume, trempée dans un soupçon de violence un peu inutile à son talent mais cela n'en fait pas comme je l'ai entendu lors de cette émission de télé, un des auteurs incontournable de notre époque. Mais il est très bon c'est un fait. Chacun jugera.

David Vann:

"Au fil de soi" de Patricia Duterne par Vincent Vallée

Avec ce roman, nous découvrons une pathologie la "Syllogomanie". Mais enfin, nous faisons surtout connaissance avec Olivia et son monde qu'on ne qualifiera pas de petit tant il est vaste et varié de par sa diversité et sa quantité matérielle.

La Syllogomanie donc, est une maladie qui s'exprime par un attachement démesuré aux objets, à tel point que si une tasse se casse, le malade peut éclater en sanglots ou déprimer des jours durant.

Ce que j'ai aimé dans ce petit roman, ce sont ses courts chapitres et les flashs-back d'Olivia retrouvée en crise sur le bord de la route. On découvre non seulement le monde vaste et compliqué de notre personnage en souffrance mais sa famille, sa fille, ses amis et puis son petit ami.

C'est à la campagne qu'Olivia va déménager pour rassembler et ses objets et ses idées, mais c'est aussi là qu'elle va subir sa pire crise, la plongeant dans une sorte de coma, de tétanie durant trois jours.

Trois jours durant lesquels sa famille va évoquer des solutions pour l'aider, mais aussi ce sera l'occasion pour la mère d'Olivia de parler de ces moments douloureux dû à cette pathologie qui a débuté alors qu'elle était toute petite. Il y a des évocations un peu dure parfois mais fidèles à la réalité de la maladie.

Patricia Duterne évoque avec fluidité et une douce légèreté son récit et nous tournons les pages assez rapidement. Patricia est éditée aux Éditions Acrodacrolivres, une maison simple, sérieuse, familiale et surtout, professionnelle.

La fin de ce roman, que je vous laisse découvrir est comme le titre : Sur le fil...

La maison d'Édition de Patricia Duterne : https://www.acrodacrolivres.com/

Le site pour découvrir l'auteure et son univers :https://www.leslivresdepatriciaduterne.be/

L'auteure :

La crue de Amy Hassinger par Vincent Vallée

La crue

Je viens de terminer ce roman et je suis tiraillé entre plusieurs sentiments. En fermant le livre, j’avais envie de poursuivre. Pourquoi ?

Quand on tourne les premières pages, on fait connaissance de Rachel, de son mari et de son bébé Deirdre, qui vous le verrez au fil des pages, est très gourmande. On découvre une jeune femme mais aussi une jeune maman, perdue, fatiguée, lasse. Pourtant sollicitée malgré tout, par son père, inquiet pour Maddy la grand-mère de Rachel. Il craint pour sa santé et pour de mauvaises décisions qu’elle pourrait prendre étant en fin de vie et confuse. Peut-être mal entourée ?

Rachel est mise au pied du mur, culpabilisée, elle se sent poussée à rendre visite à sa grand-mère qui habite le Wisconsin, une ferme qui lui appartient depuis des années, une ferme familiale qui est bâtie sur les terres de la tribu amérindienne des Ojibwés. De plus, voilà plus de 8 ans qu’elle n’a pas rendu visite à sa mamy, elle culpabilise énormément, démesurément, mais aussi, elle a laissé là-bas, son premier grand amour : Joe. Le premier… on ne l’oublie jamais.

Ce roman me divise car il est long certes, ça peut paraître de trop, mais finalement tout est nécessaire à la compréhension de cette histoire familiale. Comme le barrage de Old Bend qui est construit depuis la tendre jeunesse de Maddy et qui, malgré les progrès humains, demeure sous surveillance permanente car les fortes pluies finissent toujours par avoir raison de l’homme et de sa machinerie.

En retrouvant Maddy, Rachel va fuir son mariage qui l’ennuie et l’Illinois. Mais aussi se rapprocher de l’homme qui a volé son cœur d’adolescente et qui a préféré la guerre en Irak que la fuite avec sa bien-aimée d’alors. Il reviendra de cette guerre, amoché. Le rejet de Rachel à l’époque aura le croit-il, détruit leur amour, mais en fait il n’était lui aussi, qu’amoché.

Auprès de Maddy, et ce, depuis des années, il y a Diane, mère de Joe, qui est son assistante de vie, sa dame de ménage et son amie. Cette ferme, cet endroit que Rachel redécouvrira après son retour, aimer tendrement, est aussi une partie de Diane puisque construite sur les terres de ses ancêtres. Maddy, confuse et vieille, sera sensible au sort des ancêtres de son amie Diane et trouvera que lui léguer la maison et les terres après sa mort, serait un juste retour des choses.

N’en disons pas plus, je vous invite à lire le roman, cependant, ce serait bien que le roman se poursuive, il y a encore tant de questions qui taraudent le lecteur en fermant ce roman…

Le roman est paru aux Éditions rue de l’échiquier fiction, son auteur est : Amy Hassinger.

Dîner à Montréal de Philippe Besson par Vincent Vallée.

Après « Arrête avec tes mensonges », et « Un certain Paul Darrigrand », Philippe Besson clôture une trilogie sentimentale même si, selon moi, c’est bien plus que ça.

En effet, Besson continue de mentir malgré les recommandations de sa mère. Si on connaît un peu l’auteur au travers de ses livres et autres interviews on sait tous que le mensonge c’est un des outils de l’écrivain. Mais tous les écrivains mentent, Besson lui aussi le fait, mais pour donner ce côté romanesque à son histoire ou pour brouiller les pistes, lui sait... Car après tout, c’est son intimité qu’il avait besoin de coucher sur le papier. En tant qu’écrivain, il est normal qu’il nous déforme un peu sa vérité, mais, dans les grandes lignes, dans la sincérité des sentiments, du vécu, rien ne nous est caché.

« Dîner à Montréal » est donc le dernier chapitre, le dernier plongeon dans ses souvenirs de jeunesse. Je lis souvent qu’on se retrouve dans ses récits, car, on a tous vécu des amourettes, qui vont plus loin que ça, plus loin qu’un flirt et qui sont plus sincères que ce que l’on vit depuis un mariage ou une union quelconque. Il ressort de ces amours fugaces, une nostalgie liée à la jeunesse des sentiments, mais aussi un souvenir vif, car le fruit de premiers émois. Et puis, pour beaucoup de lecteurs comme moi, encore plus d’attachement et de similitudes, car je me suis retrouvé chez Philippe, mais aussi chez Thomas et chez Paul…

La découverte de l’autre, l’attachement à une allure, une démarche, une mimique, un charisme. Sans oublier les odeurs, les sensations du toucher, la découverte d’un corps… Et puis, les sentiments si lourds de sens, si intenses, car nouveaux ou incontrôlables. Dans ce dernier roman au sujet de ses amours de jeunesse, il s’agit des retrouvailles avec l’une d’elles. Une sorte de mise au point après s’être retrouvé par hasard ? Lors d’une séance de dédicace. Un repas avec les conjoints respectifs, des regards, des allusions, et puis… Ces quelques moments de retrouvailles seul à seul quand les conjoints partent fumer, délibérément… Il veut savoir, Philippe veut savoir si Paul a souffert de leur rencontre, mais surtout de leur rupture, s’il a oublié tout de suite, s’il l’a réellement aimé aussi…

En lisant cette confrontation voulue, provoquée, d’avec des souvenirs amoureux, passionnels, il y a cette volonté de savoir bien entendu, mais aussi, cette évidence que rien ne pourrait reprendre là où on l’avait laissé. L’eau a coulé sous les ponts, on s’est éloigné, on a vécu, on a changé. Tenter de reprendre une histoire vieille de presque 20 ans serait une erreur et certainement impossible. La remettre sous la lumière pour comprendre certaines zones d’ombre par contre, c’est intéressant. Certes ça fera mal, ça ravivera les souvenirs qui parfois reviennent nous hanter depuis 20 ans et puis… On comprendra que l’un et l’autre on a souffert. Mais que l’un et l’autre on a survécu différemment à la rupture.

Philippe est touchant dans cette discussion autour d’un repas, car il se livre et analyse les réactions, les réponses. Il fait aussi son examen de conscience en quelque sorte. Paul lui, reste distant, mais se livre malgré tout. Il était marié, pour lui c’était encore plus difficile à gérer. Et puis, il a repris sa vie, il aime sa vie, mais… La perspective d’une autre reste une énigme. Philippe veut savoir si Paul a aimé d’autres garçons la réponse reste évasive. Ce qui est certain, c’est qu’il l’a aimé lui, Besson. Le repas se termine, chacun repart dans sa vie, les conjoints presque complices reprennent leurs mari ou amant à la garderie des sentiments enfouis. La table des sentiments déposés est nettoyée, l’analyse se termine.

Et puis, le soir, quand la nuit est tombée sur les amours vaincus, exorcisés le temps d’un repas, un SMS vient éclairer la chambre, Philippe le lit et il reçoit une dernière réponse à ses questions, touchante, inoubliable… que certainement quelques lecteurs aimeraient recevoir aussi.


Philippe Besson et moi à la Foire du livre de Bruxelles.

Je veux me souvenir par Vincent Vallée

Il était une fois… Voilà comment débutent les belles histoires n’est-ce pas ?
Pour ma part, l’histoire dont je veux me souvenir ce soir, c’est l’histoire de ce jeune garçon qui lisait assis par terre dans une bibliothèque, des BD, des romans…
Je veux aussi me souvenir, même si ce fut dur alors, atroce même, de ce petit qui en l’espace d’une heure perd son unique repère, son pilier, son modèle, son premier spectateur… J’avais 8 ans, il était 16 h 45 et tu étais couché… Une heure avant j’étais sur tes genoux. Je veux me souvenir de ce grand dictionnaire que tu m’as donné Tintin, juste avant de partir là d’où on ne revient pas.

Car si je pouvais une heure seulement, te voir revenir, te tenir la main et te dire… non, te demander comment agir et réagir dans ce monde complètement fou, entendre tes réponses… Il y en a une que je connais déjà : Vincent… Tout ça a passé l’eau… Alors je serais apaisé et je te dirais combien, 34 ans plus tard tu comptes encore pour moi…
Je veux me souvenir de ces difficiles moments à l’école, ces échecs, ces difficultés, mais aussi ces craintes, ces chagrins et appréhensions chaque veille de jour d’école… chaque veille… Me souvenir de ma prof de première primaire qui me laisse seul pendant une récréation, moi plâtré, elle qui devait s’absenter… J’étais si horriblement seul. Ce jour-là, j’ai pris conscience que les adultes mentaient parfois aux enfants.

Je veux songer à mes efforts pour passer au-dessus de mes angoisses, de mes bobos imaginaires, et puis toi à qui j’ai fait tant de mal, tellement peur alors que j’étais en parfaite santé. Alors durant toutes ces années, j’ai loupé l’essentiel : L’école, apprendre, m’amuser…
Mais je veux pourtant me souvenir de ces quelques profs qui m’ont aidé, aimé même. Celui qui m’a pris dans ses bras pour rejoindre la classe chaque jour, car j’étais à nouveau dans le plâtre, chaque midi, chaque soir… C’est ce même prof qui a semé en moi la graine des mots. Mon Dieu comme je lui dois…

Je veux me rappeler de cet autre prof qui m’a annoncé que j’étais le seul à avoir raté mon examen cantonal. Il avait eu cette délicatesse, celle de m’isoler et de me dire que ce n’était pas un échec, mais qu’à partir de là j’allais me battre et surtout, que j’allais gagner. Alors monsieur… Je n’ai pas tout gagné non, mais ça vous le saviez n’est-ce pas, mais j’ai gagné beaucoup de bataille, contre moi, contre ça, contre eux…
Je veux me souvenir de ces histoires que j’écrivais, ces poèmes au marqueur de couleur, ces lettres d’amour que j’écrivais… Cette machine à écrire que j’ai apprivoisée pour « jouer à l’écrivain » je me suis pris au jeu. Je veux me souvenir de ce roman énorme qui me disait de le lire, que je regardais en me disant je ne sais pourquoi que je devais m’y plonger. Je l’ai fait… 3 fois.
Des pages entières, des carnets entiers, des fardes remplies, des mots d’amour, de haine, de chagrin puis des histoires comme « Le château de Cheron, Emeline la poupée oubliée, Mon ami Dicky », et puis dans ces histoires une dernière qui s’intitulait Le grand voyage… Mes petites histoires, mes premières tentatives.

Je veux me souvenir de mes débuts d’auteur, gauche, maladroit, berné par un pseudo éditeur français en 2010, puis un autre en 2012, puis un passage à vide… mais jamais je n’ai lâché ma plume, toujours j’ai travaillé à m’améliorer. Je me rappelle avoir persévéré, repris des cours à distance, et puis j’y ai cru, vraiment cru… Quelle déception ! Alors que je m’étais battu, tellement battu contre moi, je croyais y être arrivé car il me le disait: tu n’es plus ceci, cela, tu es un écrivain édité. Il(s) me le dir(ent)… Cet épisode m’a renvoyé à cette fois où mon institutrice m’a laissé seul dans cette grande classe...
Mais… Je veux me souvenir que je suis en train d’oublier et tant pis pour mes deux poètes… Je les abandonne, mais je me souviendrai que grâce à eux, uniquement eux, j’ai pu oublier une mauvaise rencontre de 2005, car en me reconnaissant en eux, j’ai pu obtenir un petit lectorat, une petite reconnaissance, j’ai un pied dans la porte entrouverte, grâce à eux je m'épanouis en écriture. Alors oui, tant pis je les abandonne réellement mais moi j’avance, parce que j’ai gagné. Mon pire ennemi, c’est moi. Aujourd’hui, et j’ai gagné une bataille contre lui.

« JE est un autre » pas vrai Arthur ?

Je veux me souvenir que tout ça, fait que je suis moi aujourd’hui, que je suis un auteur publié qui se bat chaque jour pour faire aboutir ses rêves, tant pis pour ceux qui se sont en-volés, la route est longue on y laisse parfois une roue, un pare-chocs et alors ? Seul mais fier, seul mais conforté par mon choix, seul mais je peux me regarder en face et comprendre que je fais des erreurs, je me conduis mal parfois, je suis têtu, provocant. Cependant, au-delà de ça, je suis fier de ce que je suis devenu, malgré tout et en dépit de tous ces souvenirs pénibles ou tendres, difficiles ou angoissants.

Aujourd’hui je cherche ce petit garçon assis sur les épaules de son grand-père qui respire l’odeur du fumier de la ferme et qui dit à celui-ci :

— On va s’enfoncer dans la boue, y’en a trop Tintin, on voit plus tes pieds !
— Mais non Vincent, avec moi tu ne crains rien, et puis à deux on est les plus forts !

J’ai souri mais il ne l’a pas vu. Aujourd’hui je souris encore Tintin, parce que tu es là, invisible mais présent et tu veilles sur moi.
J’oublie tout ça et à nouveau je grimpe sur tes épaules pour ne plus m’enfoncer… Oui, à deux on est les plus forts !